写作｜问路

2025年5月18日下午5点半，济南的天有点(yǒudiǎn)闷热，我在马鞍山路边等夫人采购(cǎigòu)回来。 突然听到有个大嗓门说，问一下，公交车站在哪边(nǎbiān)？ 我一扭头，看到一老一少站在我面前(miànqián)。年纪大的有四五十岁，像是父亲；少年十五六岁，瘦高个，该是儿子(érzi)了。 那位父亲说是(shì)，是问你来(lái)，大爷。父亲把(bǎ)两个鼓鼓囊囊，很沉重的蛇皮袋子放在地上，手里还提着一个小点的、装着水瓶子和食物的塑料袋子。男孩背着一个双肩包，不说话，怯生生地看着我。 我说你们去哪？怎么到这条路(tiáolù)了？ 父亲说，去省立医院，走了半天没找着车站(chēzhàn)。 我说省立医院不止一个院区(yuànqū)，东一个西一个，你去哪边？ 父亲说，北区(běiqū)，八楼。 我说是(shì)东、西哪个院区？ 北区(běiqū)，八楼，他又说。 我再问，来的时候没问好是哪边的医院？要是找(zhǎo)不对，隔着老远了。 父亲有点着急，问孩子，你还记着是哪边(nǎbiān)吗？孩子说不记得。 父亲看着我：光说是北区(běiqū)，没说东边还是(háishì)西边，我刚才问过几个人，都说不知道。 我问他，你去医院北区八楼有(yǒu)联系人吗？ 他说(shuō)有，是孩子的大伯，住院了，我和孩子是来看看他，照料几天。 我问(wèn)孩子，你有你大伯微信吗？让他发个定位过来。 我说你打个电话(diànhuà)问问是哪个院区？ 孩子(háizi)说，电话打不通。 我看看这(zhè)爷俩，穿着挺厚的衣服，都出汗了。 我对孩子说，有没有(yǒuméiyǒu)前几天联系过的短信或和其他人联系的信息，搞清楚是省立医院哪个(něigè)院区。 孩子开始在手机上翻看(kàn)。过了一会儿，他说，你看这个是吗？ 我看到了，有一条信息显示省立医院槐荫院区。我说是西边(xībiān)的中心(zhōngxīn)院区，离这儿不近。你们去经十路坐车，往西边走。 父亲说，经十路在哪边，走过去远吗(ma)？ 我说不近，得走二十多分钟。我说你们拿这么多东西，打个(dǎgè)车吧，直接(zhíjiē)就到了。 父亲说(shuō)，贵吧，听说外地的要钱多。 我(wǒ)说不会，大概二十几块钱。 儿子看着父亲说，找了半天(bàntiān)了，打个车吧。 我站在马路边，拦了(le)一辆出租车。我给司机师傅说，这爷俩是(shì)外地来的，是去槐荫区省立医院(shěnglìyīyuàn)，转悠半天去不了。你送他们过去大概多少钱？ 师傅说，二十来块(láikuài)吧。 我说十五块吧，你送(sòng)他们过去吧，照顾他们一下。 师傅说好，让他们上车(shàngchē)吧。 我(wǒ)对他俩说，我给司机说了，收十五块钱，送你们到医院。 孩子说，谢谢(xièxiè)大爷，谢谢大爷。 父亲也说，都(dōu)亏你了。 我打开后备箱，帮他们把(bǎ)行李塞了进去。 爷俩刚(gāng)上车又下来了。 孩子(háizi)说，大爷，能留你个电话吗？不知怎么感谢你。 我说不用了孩子，快去看你大伯(dàbó)吧。 我说你知道你大伯住医院北区(běiqū)几号楼几号病房吗？ 夫人回来，说，你怎么在这里傻乎乎地站着(zhe)？ 我说，十五块(shíwǔkuài)钱该我付。 她说可不是十五块(shíwǔkuài)，我花了一百多呢。 回到家想起这事，我有点后悔，该帮他们付了出租车费。爷俩(yéliǎ)不知道会不会手机支付，有没有(yǒuméiyǒu)零钱。 听口音，爷俩像是鲁西南来的。也许(yěxǔ)一大早从黄河古道上的一个僻静农村出发，折腾到(dào)傍晚(bàngwǎn)到了城里，在城里折腾了几个小时终于到了医院。